听到这个消息，我放下手机，脑海里全是她在《造城者》里那双饱含故事的眼睛。那个高雪梅，站在工地上，风吹乱了头发，却吹不散她眼里的坚韧。

　　记得那年我跟朋友在北京某小剧场看话剧，散场后居然在后台遇到她。没想到这位荧幕女神竟亲自来看青年导演的小众实验剧，问她为什么来，她笑笑说：演员不充电，很快就会被淘汰。那一刻我才明白，为什么她的每个角色都有灵魂。

　　你还记得《贫嘴张大民的幸福生活》里那个李云芳吗？刚毕业的朱媛媛凭这个角色红遍大江南北。那时候没有短视频，没有流量密码，只有演技硬不硬的问题。

　　剧组的人私下跟我说，朱媛媛那会儿对表演简直到了痴迷的地步。白天拍完戏，晚上追着张国立讨论角色，从夕阳西下聊到满天星斗。张导忙得脚不沾地还要应付她，最后实在撑不住，只好让助理去救场：你去跟小朱说，明天还有大夜戏，让她先回去歇着。

　　我给你讲个更绝的！她和李乃文是中戏同班同学，两人凑一起比唐僧还能念经。辛柏青那会儿默默喜欢朱媛媛，表白时紧张得跟结巴似的。还是李乃文看不下去，硬拉着两人：走啊，去操场排小品去！

　　就这样，一场持续13年的校园爱情在排练室的剧本堆里悄悄发芽。真是应了那句话：有情人终成眷属。

　　毕业后两人一起进了国家话剧院。朱媛媛事业开挂，片约不断；辛柏青还在跑龙套。换成现在的女明星，估计早就各找各妈了！

　　她在辛柏青拍《幸福像花儿一样》时，主动推掉片约在家操持家务。她说：男人在外面拼事业，家里总得有个兜底的人。

　　线年《潜伏》找上门时，朱媛媛刚怀孕。她以为辛柏青会犹豫，没想到他直接说：你现在需要人照顾，戏什么时候都能拍，可孩子和你只有现在。后来孙红雷靠余则成爆红，有人替辛柏青可惜，他却指着妻子笑：我这日子，比走红更踏实。

　　这些年辛柏青拍戏，朱媛媛在家当后勤部长：孩子家长会、老人体检、家里柴米油盐，样样井井有条。辛柏青也只接一两部戏，剩下时间全泡在厨房研究妻子爱吃的菜，或陪孩子骑自行车。

　　直到《人世间》里的周秉义让他走红，他还是那句话：演员不靠曝光率吃饭，把角色吃透，比什么都强。

　　2024年《你是我的英雄》里，她把一位母亲的坚韧演得让观众掉泪；《造城者》杀青那天，导演说：高雪梅这角色，只有你能演出那种从泥土里长出来的生命力。

　　我朋友在剧组听到导演这么评价她：朱媛媛是少有的不靠滤镜吃饭的演员，她把镜头当成显微镜，不是美颜相机。

　　从被张国立赶出导演房的较真姑娘，到为爱人退居幕后的贤内助，再到用演技打破年龄魔咒的实力派，朱媛媛的魅力藏在不将就里——对事业认真，对感情执着，对生活知足。

　　51岁，对演员来说正是好戏连台的年纪。《造城者》之后，我们还期待着她的更多可能。谁能想到，这一别，竟成永别。